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Capitolul 1

In primévara aceea a plouat in rafale torentiale, ropotind pe aco-
perisuri. Apa s-a strecurat pand si prin cele mai mici crapaturi, afec-
tand chiar si cele mai solide fundatii. Lespezi intregi de pamant,
neclintite vreme de generatii, s-au pravalit ca niste gramezi de zgura
peste drumurile de dedesubt, tarand dupa ele case, masini, piscine.
Au cdzut copaci peste liniile de inaltd tensiune, distrugandu-le; s-a
intrerupt alimentarea cu energie electricd. Réaurile au iesit din matci,
au inundat curti, au devastat case. Oamenii care {ineau unii la altii au
clacat i astfel s-au iscat tot felul de conflicte pe misura ce apele s-au
umflat si ploaia a continuat sa cada.

Leni se simtea si ea tifnoasd. Era noud la acea gcoala, doar un chip
oarecare in multime; o fatd cu par lung, cu cirare pe mijloc, fara pri-
eteni, care venea singurd la scoala.

Acum sedea pe patul ei, cu picioarele-i subtirele trase in sus la
pieptul plat, cu un exemplar brosat, cu colturi indoite, din romanul de
aventuri Watership Down, deschis langa ea. Prin peretii subtiri ai ca-
sei, 0 auzi pe mama ei spunand: ,,Ernt, iubitule, te rog, nu. Asculta...
Apoi pe tatil ei, furios: ,Lasia-ma dracului in pace”.

Iar se certau. Tipau.

Curdnd aveau sd inceapa plansetele.

O astfel de vreme scotea la suprafati tot rdul din tatal ei.

Leni se uitd la ceasul de langé pat. Dacé nu pleca in acel moment,
avea sd intarzie la scoald. Si ce putea fi mai rau decét sa fii noud intr-un
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liceu? Sa atragi atentia asupra ta. Invitase asta pe propria piele; in ul-
timii patru ani, trecuse prin cinci gcoli diferite. Nici micar o datd nu
a gasit o modalitate de a se integra cu adevirat, dar se incépétina sd
spere. Inspird adénc, isi indreptéd picioarele si se dadu jos din patul
dublu. Pasi cu grija prin camera goald, iesi in hol si se opri in usa
bucatariei.

- Fir-ar al dracului, Cora! spuse tata. $tii cat de greu imi e.

Mama facu un pas cétre el §i intinse méana.

- Al nevoie de ajutor, iubitule. Nu e vina ta. Cogmarurile...

Leni isi drese vocea ca sé le atraga atentia.

~Buna! spuse ea.

Tata o vazu si se didu un pas inapoi de langd mama. Leni observé
ci arata foarte obosit si doborét.

- Eu... Eu trebuie sa plec la scoald, anunta fata.

Mama bigd méana in buzunarul de la piept al uniformei sale roz de
chleneritd si scoase o tigard. Arata ostenitd; lucrase in tura de noapte
¢i acum intra in tura de pranz.

-Du-te, Leni. N-ai vrea sa intarzii.

Pe cét era de gratioasd, pe atat era de calma i de bldndé vocea ei.

Leni se temea sd raména, dar i s& plece. Era ciudat - chiar pros-
tesc -, insd avea adesea impresia cd este singurul adult din familia
ei, ca si cum ea ar fi fost balastul ce tinea in echilibru subreda barci
Allbright. Mama era intr-o continud cdutare a ,sinelui® In ultimii
citiva ani, incercase seminarele EST de autoperfectionare gi migcarea
pentru promovarea potentialului uman, cursuri de initiere spiritu-
ald, Unitarianismul. Chiar §i budismul. Trecuse prin toate, din fiecare
cate ceva, Dupd parerea lui Leni, mama nu se alesese cu nimic mai
mult decét cu niste tricouri §i nigte sloganuri de genul: Ce e ¢, iar ce
nu e nu e. Se pare ci nimic din toate acestea nu conta.

-Du-te, spuse tata.

Leni isi lud ghiozdanul de pe scaunul de 1anga masa din bucatérie
si se indreptd spre iegire. Dupd ce usa se trdnti in urma ei, isi auzi
parintii ludnd-o de la capit.

,»Fir-ar al dracului, Cora...”

»Ie rog, Ernt, asculta-ma putin...”
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Nu fusese mereu aga. Cel putin, asta sustinea mama. Inainte de
razboi, fusesera fericiti, pe vremea cand locuisera intr-un parc de ru-
lote din Kent, si tata avusese o slujba buné ca mecanic, iar mama era
numai veselie si dansa pe melodia ,,Piece of My Heart” in timp ce
gatea. (Imaginea mamei dansand era absolut tot ce-si mai amintea
Leni din acei ani.) :

Apoi tata a fost recrutat si a plecat in Vietnam, unde a fost im-
puscat si luat prizonier. Firi el, mama a fost distrusa; atunci a inteles
Leni, pentru prima oard, fragilitatea mamei sale. Au fost in deriva o
vreme, ea i mama ei: mereu alt loc de muncé, mereu alt oras, pana
cand si-au gdsit in sfirsit o casd intr-o comuna din Oregon. Acolo,
ingrijeau stupi i faiceau saculeti cu lavanda, pe care ii vindeau la tér-
guri, $i protestau contra riazboiului. Mama si-a adaptat personalitatea
la situatia in care ajunsesera.

Cénd tata s-a intors in sfarsit acasa, Leni aproape c& nu l-a recu-
noscut, Barbatul chipes si vesel din amintirile ei devenise morocinos,
iute la manie si distant. Se pare c4 nu i-a pldcut nimic in acea comuni,
asa ca s-au mutat. Dupa aceea s-au mutat iar. Si iar. Nimic nu functi-
ona vreodata asa cum igi dorea el.

Nu putea dormi si nu-ti puteai pastra un loc de munci, desi mama
biiga méana in foc cd era cel mai bun mecanic de pe fata pamantului.

Pe tema asta se certau el §i mama in aceastd dimineata: tata fusese
din nou concediat.

Leni igi ridicé gluga pe cap. In drum spre scoals, trecu printre niste
blocuri cu locuinte bine intretinute, pe ldnga o padure intunecoasi
(stai departe de ea), pe langa un restaurant A&W, unde se intdlneau
elevii de liceu la sfarsit de sdptdména, si pe langd o benzinirie, unde
mai multe masini asteptau la coada ca si faca plinul pentru cincizeci
de centi galonul. Asta ii nemulfumea pe toti in prezent - preful com-
bustibilului,

Dupi parerea lui Leni, toti adulii erau téfnosi, si nici nu era de
mirare, Razboiul din Vietnam segregase tara. Presa mustea de vegti
proaste zi de zi: atacuri cu bomba ale organizatiilor radicale The
Weatherman sau IRA; avioane deturnate, rapirea lui Patty Hearst.
Masacrul de la stadionul olimpic din Miinchen socase lumea intreaga,
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la fel ca §i scandalul Watergate. Iar recent, incepuserd sa dispara fara
urma studente din statul Washington. Era o lume periculoasa.

Leni ar fi dat acum orice pentru o prietend adevératd. Era tot ce isi
dorea cu adevirat: pe cineva cu care sa vorbeasca.

Pe de alta parte, nu ii era de prea mare folos sa vorbeascd despre
grijile ei. Ce sens aveau mérturisirile?

Sigur, tata isi mai iegea din fire cateodatd si tipa, nu aveau nicio-
datd suficienti bani si se mutau tot timpul pentru a fugi de creditori,
dar asa trdiau ei, §i se iubeau.

Uneori insa, mai ales in zile precum cea de azi, Leni se temea.
I se parea cd familia ei se afld pe marginea unei genuni care se putea
préabusi in orice secund, se putea ndrui precum casele care o luau la
vale de pe dealurile instabile, saturate cu apa din Seattle.

Dupi scoald, Leni porni spre casa pe jos, prin ploaie, singurd.

Casa ei se afla in mijlocul unei fundaturi, intr-o curte mai putin
ingrijita decat celelalte: o casutd prapadita din cherestea maro cu jar-
diniere fard flori si jgheaburi colmatate §i cu o ugd de garaj care nu
se inchidea. Din sindrilele cenusgii putrezite ale acoperisului cresteau
buruieni in pélcuri. Un catarg de steag gol indica acuzator in sus, o
declaratie despre ura tatilui ei fatd de directia spre care se indrepta
aceastd tard. Pentru un bérbat pe care mama il numea patriot, era
limpede cé i ura pe cei care-i guvernau tara.

Il vdzu pe tata in garaj, agezat pe un banc de lucru inclinat langa
Mustangul indoit al mamei cu acoperisul lipit cu banda izolatoare.
De-a lungul peretilor interiori erau aliniate cutii de carton, doldora
de lucruri pe care nu le despachetasera inci de la ultima mutare.

El era imbricat, ca de obicei, cu vestonul lui militar jerpelit si cu
blugii Levi’s rupti. Statea aplecat in faté, cu coatele pe coapse. Parul
lui lung, negru era nepiepténat si incalcit, iar mustata avea nevoie de
o tunsoare. Picioarele lui murdare erau goale. Chiar si asa, in pozitia
aceea ghemuitd si parénd obosit, era frumos ca un actor de cinema.
Aceasta era pirerea tuturor.

Ridicand capul, se uitd la ea printre guvitele de par. Zambetul pe
care i-1 adresa fu cam blazat, dar tot ii lumina chipul. Aceasta era o
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trasdtura a tatalui ei: chiar daci era prost dispus si tafnos, poate chiar
un pic inspdimantator uneori, asta era din cauza cd era macinat atét
de acut de sentimente precum dragostea, pierderea si dezamagirea.
Mai ales dragostea.

-Lenora, spuse el cu vocea aceea ragusita de fumator. Te agtep-
tam. Imi cer scuze. M-am pierdut cu firea. Nici slujbd nu mai am.
Cred cd esti al naibii de dezamagiti de mine.

- Nu, tata.

Ea stia cit de rdu {i parea. Vedea asta pe chipul lui. Cand era
mai micd, se intreba uneori la ce bun toate acele regrete daca nu se
schimba nimic niciodatd, dar mama ii explicase cum stiteau lucru-
rile, Rézboiul si prizonieratul ficuserd si se rupi ceva in el. ,E ca
§i cum ar avea coloana fracturatad®, spusese mama, si nu incetezi si
iubesti pe cineva cand este bolnav. Devii tu mai puternic ,pentru a-i
fi sprijin celuilalt. El are nevoie de mine. De noi*,

Leni se agezd langd el. El fi puse bratul pe umeri si o trase mai
aproape.

-Lumea e condusd de nebuni. Asta nu mai e America mea. Eu
vreatl..

Se intrerupse, dar Leni nu spuse nimic. Se obignuise cu tristetea
tatdlui ei, cu deznidejdea lui. Se oprea tot timpul in mijlocul frazelor,
ca i cum i-ar fi fost frica sa dea glas gndurilor infricositoare sau
deprimante. Leni cunostea acea reticenta si o intelegea; de multe ori
€ mai bine sd taci.

El biga mana in buzunar si scoase un pachet de tigari aproape
strivit. Aprinse una si trase in piept aroma intepatoare, familiara.

Fata gtia cit suferea. O trezeau uneori hohotele de plans ale tatalui
ei §i incercarile mamei de a-1 linisti cu vorbe de genul Sssst, linistes-
te-te, Ernt, s-a terminat, esti acasd acum, in siguranta.

El clitind din cap i scoase un fuior de fum albastru-cenusiu.

-Eu vreau doar... mai mult, cred. Nu o slujbé. O viatd. Vreau sa
merg pe strada fard si-mi fie teamd cd o sd ma strige lumea ucigas
de copii. Vreau... Oftd. Zambi. Nu-ti face griji. O si fie bine. O s3 fim
bine.

- O si gasesti alta slujba, tatd, spuse ea.
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- Sigur ca da, Roscato. Maine va fi mai bine.
Asa spuneau mereu parintii ei.

Intr-o dimineata rece, mohoratd de la mijlocul lui aprilie, Leni se
trezi devreme si se instala pe sofaua infloratd, ponositd din camera de
zi, pornind televizorul pe emisiunea Today. Aranja antena de camerd
ca s obtind o imagine mai buna. Cand imaginea deveni clara, Bar-
bara Walters spunea ,,... Patricia Hearst, care isi spune acum Tania,
apare in aceastd fotografie cu o carabind M1 in maini, la recentul jaf
de la o banci din San Francisco. Martori oculari declara cd mosteni-
toarea in vérstd de noudsprezece ani, care a fost ripitd de Armata de
Eliberare Simbionez4, in februarie...”

Leni era uluitd. Incd nu-i venea sa creada cd o armatd putea sa
dea navala in apartamentul unei adolescente §i sd o ripeascd. Cum
mai puteau oamenii sa fie in sigurantd oriunde intr-o astfel de lume?
Si cum oare devenise o adolescentd bogata o revolutionard pe nume
Tania?

—Haide, Leni, spuse mama din bucatarie. Pregiteste-te de scoala.

Usa de la intrare se dadu de perete.

Tata intrd in casd, zambind intr-un fel molipsitor. Pdrea un uriag
in bucdtarioara cu tavan scund, debordénd de energie intre peretii
cenusii cu pete de apa. Din par ii picura apa.

Mama era la aragaz, prijind bacon pentru micul dejun.

Tata intrd in bucétérie si porni tranzistorul de pe blatul melami-
nat. Se auzi o piesa rock n’ roll stridentd. Tata rase §i o trase pe mama
in brate.

Leni il auzi soptind:

- Imi pare rau. larta-ma.

- Intotdeauna, spuse mama, strangandu-1 in brate ca si cum i-ar fi
fost teamd ca el sd nu o respingd.

Tindnd-o de talie, tata o aduse pe mama langd masa. Trase un
scaun §i spuse:

- Leni, vino-ncoal!
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Lui Leni ii placea mult cand o implicau si pe ea, Se ridici de pe
sofa si se agezd langd mama ei. Tata ii zdmbi lui Leni si ii intinse o
carte brosatd. Chemarea stribunilor.

- O sa-ti placd, Roscato,

Se aseza in fata mamei, apropiindu-se de masd. Avea zdmbetul
acela al Ideii geniale, cum il numea Leni. Il mai vizuse ori de cate
ori venise cu vreun plan de schimbare a vietii lor. $i avusese multe
planuri: s vanda tot ¢i sa umble cu cortul un an, stribitand toata
autostrada Big Sur, sd creascd nurci (ce oroare fusese asta), si vanda
seminte American Seed in Central California.

Bédgd mana in buzunar, scoase o bucatd de hértie impituritd §i o
puse mandru pe masa.

- 11 mai tii minte pe prietenul meu Bo Harlan?

Mama nu rdspunse imediat.

- Din Vietnam?

Tata incuviintd din cap, apoi i se adresa lui Leni.

- Bo Harlan era seful echipajului, iar eu eram mitraliorul din uga
elicopterului. Aveam grija unul de celélalt. Eram impreuna cand apa-
ratul nostru s-a prabusit si am fost capturati. Am indurat impreund
chinurile iadului,

Leni observi cd tremura. Manecile camasii ii erau suflecate, aga cia
putea vedea cicatricile lasate de arsuri, care se intindeau de la incheie-
tura méinii pand la cot in increfituri de piele cutatd, distrusé, care nu
se bronza niciodata. Leni nu stia ce anume provocase acele cicatrici -
el nu spusese niciodatd, nici ea nu intrebase niciodati -, dar un lucru
era cert, anume cé cei care-1 luaserd prizonier le provocasera. Tata
avea cicatrici si pe spate, unde pielea era rasucita si cutata.

- M-au silit s& ma uit la el cum moare, relua el.

Leni se uitd ingrijoratd la mama. Tata nu spusese asta niciodati.
Auzindu-l rostind asta, se nelinigtira.

Tata batea darabana cu piciorul in podea si cu degetele in mas,
intr-un ritm alert. Despaturi scrisoarea, o netezi si o intoarse, pentru
ca ele sa poata citi.
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Sergent Allbright,

Esti foarte greu de gdsit. Eu sunt Earl Harlan.

Fiul meu, Bo, mi-a scris multe scrisori despre prietenia cu tine. Ifi
mulfumesc pentru asta.

In wltima lui scrisoare, mi-a spus cd dacd i se intampld ceva in locul
dla nenorocit, ifi lasd tie terenul lui de aici, din Alaska.

Nu e mare. Vreo patruzeci de pogoane si o cdsutd care necesitd repa-
ratii. Dar un bdrbat muncitor poate trdi din pamantul asta, departe de
toti nebunii si hipiotii, si harababura aia de pe la voi.

Eu nu am telefon, dar imi poti scrie via Homer Post Office. Gdsesc
eu scrisoarea mai devreme sau mai tarziu.

Terenul e la capdtul drumului, dincolo de o poartd argintie cu un cra-
niu de bovind si chiar inainte de un copac ars, la borna de la mila 13.

Multumesc incd o datd,
Earl

Mama ridicd privirea. Intinse gatul si isi inclina putin capul, ca o
pasdre, in timp ce il studia pe tata.

- Tipul ésta... Bo, ne-a dat o casa? O casa?

- Imagineazi-ti, spuse tata, ridicindu-se de pe scaun plin de en-
tuziasm. O casi a noastrd. O proprietate. Intr-un loc unde putem fi
independenti, sa crestem singuri legume, sd vindm pentru carne i sa
fim liberi. Visim la asta de multi ani, Cora. Sa ducem o viata simpla,
departe de toatd mizeria de aici. Am putea fi liberi. Gindeste-te.

- Stai putin, interveni Leni. Chiar si pentru tata, asta era ceva im-
portant. Alaska? Vrei sa ne mutim iar? Abia ne-am mutat aici.

Mama se incruntd.

- Dar... nu e nimic acolo, nu? In afari de ursi si eschimogi?

El o trase pe mama in picioare cu un gest impetuos care o facu sa
se impiedice si sd cadd in bratele lui. Leni observi nota de disperare
din entuziasmul lui.

- Am nevoie de asta, Cora. Am nevoie de un loc in care sa pot res-
pira din nou. Uneori, am impresia ci o s4 mi scurg din propriul corp.
Acolo, toate amintirile si rahaturile astea vor disparea. Stiu sigur. Noi
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avem nevoie de asta. Ne putem intoarce la viata de dinainte ca Viet-
namul sd ma distruga.

Mama isi ridic fata citre cea a tatei, paloarea ei formand un con-
trast izbitor cu parul lui negru si cu pielea bronzata.

- Haide, iubito, spuse tata. Imagineaza-ti...

Leni vdzu cum mama cedeazd, adaptindu-si propriile nevoi in
acord cu ale lui, imaginandu-si aceastd noud personalitate, aceea de
locuitoare in Alaska. Mama credea probabil cé era ceva de genul EST,
yoga sau budism. Raspunsul. Unde, sau cand, sau ce nu conta pentru
mama. Nu-i pasa decat de el.

~ Casa noastrd, spuse ea. Dar... bani.., ai putea solicita pensia de
invalid de razboi...

-Hai sd nu discutdm din nou despre asta, spuse el cu un oftat.
N-am sd fac asta. Eu am nevoie doar de o schimbare, Si voi avea mai
multd grijd cu banii de acum inainte, Cora. Jur. Mai am putin din
cascavalul mostenit de la tatdl meu. Si n-am sa mai beau asa de mult.
Am sd merg la grupul ala de sustinere a veteranilor la care vrei tu si
md duc,

Leni mai asistase la asemenea scene. In fond, nu conta ce dorea ea
sau mama.

Tata dorea un nou inceput. Avea nevoie de el. lar mama avea ne-
voie ca el si fie fericit.

Asa ca aveau sa incerce iar un loc nou, sperand céd geografia le va
oferi raspunsul dorit. Vor pleca in Alaska in cdutarea acestui nou vis.
Leni va face ce i se va cere, cu atitudinea potrivitd. Va fi fata noud de
la scoald din nou. Pentru cd asta insemna iubirea,



